孩子的第一辆自行车，轮子比巴掌大不了多少，后轮旁还支着两个小辅轮。他骑上去，摇摇晃晃地蹬出几步，辅轮刮着地面，发出细碎的沙沙声。这声音里没有芯片，没有信号，可它确确实实是科技。人类花了几千年才把两个圆圈和一副车架组合成能让人飞驰的机器，而孩子在学会这个组合之前，先学会了跌倒。

科技从来不是从屏幕里长出来的。它藏在车轮的辐条里，藏在刹车的弹簧里，藏在父亲弯腰调校车座高度的动作里。那辆自行车是金属、橡胶和塑料的拼合，每一处接缝都经过模具的挤压和工人的校准。孩子不知道这些，他只知道自己一蹬，风就来了。风是古老的，但把风变成速度的那个结构，是几代人反复试验的结果。

辅轮拆掉那天，孩子摔了三次。第四次，他骑出了十米远，没有倒。那十米里没有算法帮他保持平衡，没有传感器提示他重心偏移，他靠的是自己身体里那套亿万年前进化出来的前庭系统，加上车把、前叉和轮胎之间微妙的机械回馈。科技没有替代他的能力，而是给了他一个平台，让他的本能得以施展。他感受到的成就感，和两百年前第一个骑上木轮车的人没什么两样。

后来他学会看手机上的地图，知道从家到学校有两条路，一条近但红灯多，一条远但顺畅。他选择后者，因为地图告诉他可以少停三次。他开始依赖那个小屏幕给出的判断，却很少再注意路边梧桐树的影子落在哪个方向。科技给了他效率，也悄悄收走了一些他原本会自己摸索出来的东西。他没有察觉，只觉得手机比直觉更可靠。

自行车还在车库里，链条生了锈。他偶尔会推它出去，骑得很快，不再需要辅轮，也不再需要地图。风灌进领口时，他想起小时候第一次感受到速度的那个下午。那时候他不知道什么叫科技，只知道轮子转起来，世界就变大了。现在他知道了，科技是轮子，也是地图，是让他加速的东西，也是替他选路的东西。

他低头看了看车把上的手机支架，空着。他伸手摸了摸生锈的链条，油污沾在指腹上，带着一股金属特有的气味。他把手机从口袋里掏出来，又放了回去。然后他跨上车，朝那条红灯多但梧桐树密的老路蹬去。车轮碾过落叶，发出比辅轮更沉的声音。他没有回头去看那个地图上的蓝色圆点，它正慢慢偏离推荐路线，但他不在乎。