楼顶晾衣绳上的白床单猛地鼓起来，又塌下去，像有人在做深呼吸。我正趴在栏杆上喘气，刚跑完十圈，汗顺着下巴滴到水泥地上。风把床单吹成一面旗，忽然觉得，这面布也在跟我较劲。

那天下午的体育课，体育老师让我们练跳绳。绳子抽在地上，啪嗒啪嗒，节奏整齐。我跳得不好，总被绊倒。旁边有个女生跳得飞快，辫子甩成一条弧线。她停下来时，脸不红，气不喘，只拿袖子擦了擦额头。我问她怎么练的，她说，每天放学后在天台上跳，风大的时候最难，绳子会被吹偏。她指了指对面那栋楼，楼顶果然晾着几件衣服，在风里翻卷。她说她拿晾衣绳练过起跳的时机，等床单飘到最高点再落地，就像等风停。

体育课不总在操场上。下雨天，我们在教室里做仰卧起坐，垫子铺了一地，膝盖碰着膝盖。有人做得慢，有人做得快，谁也不笑谁。我做到二十几个就肚子发酸，躺在地上看天花板，日光灯嗡嗡响，像跑道上的风声。老师走过来，没说话，只用手轻轻按住我的脚踝，让我再多做一个。那一个做得特别慢，慢到我能听见自己心跳和灯管的声音叠在一起。

后来我开始晨跑。天蒙蒙亮，街上没人，只有扫地的阿姨在拐角处挥着大竹扫帚。她的动作很有规律，左一下，右一下，像某种节拍。我跑过她身边时，她抬头看了我一眼，没停手。我忽然觉得，她扫地的姿势和我跑步的姿势，都是一种对身体的安排。体育不光是比赛，也是人把自己的力气用在一个方向上，不管方向是跑道还是马路牙子。

有次看校队打篮球，个子最高的那个男生投篮总偏左。教练让他改手型，改了两个礼拜，还是偏。教练急了，让他每天对着墙投一百次。他真去投了，投到第七天，手腕酸得端不住饭盒。第八天，他再上场，球进了，刷的一声，空心。他愣在场中央，队友拍他肩膀，他才笑出来。那阵子我明白了，体育教人最实在的一件事，就是改错。改错不靠想，靠一遍遍重复，直到身体自己记住。

我现在还跑那十圈，跑完就站到楼顶吹风。白床单换了花色，有时是蓝格子，有时是淡黄的。风吹过来，它们照样鼓起来，照样塌下去。我不再觉得那是跟我较劲的旗了，倒像是一起喘气的伙伴。我弯腰压腿，床单在身后啪啪响，像是在帮我数拍子。等太阳升高，汗干了，我下楼去，楼梯间里还能听见楼上床单翻动的声音，闷闷的，像心跳。